VON KINDESBEINEN AN

Ich kenne Baden-Baden, seit ich zurückdenken kann - denn ich bin ganz in der Nähe im Badischen geboren und aufgewachsen. Zunächst war die Stadt Ausgangspunkt für Schulausflüge in den Schwarzwald und ließ mit dem Frühjahrsrennen in Iffezheim unsere Mädchenherzen höher schlagen. Damals interessierten wir uns noch mehr für Pferde als für Hüte. Später wurde der Ortsname zum Inbegriff eines seltsamen Verschiebebahnhofs für unsere gescheiterten Klassenkameraden. Wer damals zu oft sitzenblieb, wer in die Drogenszene abrutschte und obendrein reiche Eltern hatte, machte sein verpatztes Abitur auf einem Baden-Badener Internat nach. Irgendwann wurde das dann selbst den Baden-Badenern zuviel und sie schickten die Reisenden zurück.

Den Nimbus des Exotischen festigte die Stadt in meiner Teenagerzeit. An unserer Schule war es "in" im freiwilligem Nachmittagskurs Russisch zu lernen. Und manchmal hörten wir diese kehlig-rhythmische Sprache nicht nur im Sprachlabor. Wir pilgerten an solchen Tagen in die Innenstadt und sahen sie einkaufen. Sie kamen mit fremden, schwarzen Limousinen. Sie sahen unnahbar aus, sprachen niemanden an, schienen ihre Wege regelrecht auswendig gelernt zu haben. Sie kamen nie allein. Sie waren immer bewacht. Russen - und für uns so exotisch und fremd, als hätten sich Eskimos oder Buschmänner in unsere Straßen verirrt. Die Mädchen schwärmten im Tagtraum von Wanjas und Aljoschas und die Jungen erzählten uns, wir müssten nur genau genug bei James Bond aufpassen, das sei alles das Gleiche. Wie recht sie hatten, erfuhr ich Jahre später. Die Baden-Badener Russen, die ab und zu Ausgang bekamen, waren Angehörige der einzigen Botschaft im Westen... in der Tat schwer bewacht und vom KGB kontrolliert. Damit keiner der Wanjas und Aljoschas auf die Idee käme, in unserer Stadt "in den Westen" zu flüchten.

ZWISCHEN HIGH SOCIETY UND HINTERHOF

Nach der Schule wurden wir mobiler. Die Eltern verboten uns strikt den Alten Bahnhof, der damals eine Kneipe und der berüchtigste Drogenumschlagplatz der Region war. Natürlich hörten wir nicht drauf und fanden es schick, uns an solch einem verruchten Ort zu zeigen. Einer meiner Klassenkameraden kam jahrelang nicht mehr von einem LSD-Trip herunter, den man ihm heimlich verabreicht hatte. Zeit für uns, die mondäneren Teile Baden-Badens kennenzulernen. Ich muss heute noch schmunzeln, wenn ich mir vorstelle, wie wir kleinkarierten Kleinstädter "die Welt" kennenlernten. Schwulenclubs, chinesische Restaurants und Diskotheken mit künstlichen Palmen bedeuteten für uns doch tatsächlich einmal die große weite Welt... Und bei den alten Damen im Café König konnte man noch ein bißchen von der Grandezza ahnen, die Baden-Baden einst zum Traumziel zwischen Kalifornien und Sankt Petersburg gemacht hatte.

Apropos Grandezza... wer einmal Promis, Leute aus Hoch- und Geldadel ganz anders kennenlernen will, der suche sich einen Saisonjob in der Gastronomie. Glamour von hinten - den erlebte ich beim Schrubben von Toiletten und Bidets, beim Bettenmachen und Teppichsaugen als Zimmermädchen in Brenner's Park-Hotel. Während ich selbst in einem Personalzimmer mit drei Engländerinnen Platz für meinen Koffer und eine Matratze hatte, staunte ich über die zimmergroßen Marmorbäder, die innerhalb von 15 Minuten picobello sauber sein mussten. Die Hausdame prüfte die Schwachstellen unter der Kloschüssel, in den Ecken und an der Wand unterm Waschbecken. Eine Methode, die ich mir als Hotelgast bewahrt habe - und die mir ob des Ergebnisses schon so manchen Hotelaufenthalt verleidet hat.

Ich erinnere mich, wie wir drei Tage zu mehreren nichts anderes zu tun hatten, als für Prinzessin Anne, die die gesamte Nebenvilla gebucht hatte, sämtliche Messinghandläufe der Treppen zu polieren. Auch wenn ihre Hoheit wahrscheinlich nie hinschaute - kein Fingerabdruck durfte zu sehen sein. Eine Gruppe arabischer Ölscheichs hauste in der gleichen Villa wie die Vandalen. Als sie bemerkten, dass meine platinblonde Kollegin nicht im Preis inbegriffen war, verstopften sie vor Wut die Toiletten mit Kleiderbügeln.

Aber der Gast ist König, ein ewiges Lächeln und Rundumservice sind ihm gewiss. Auch wenn der ältliche und etwas senile Millionär aus den USA sein Häufchen ins Bidet setzt. Oder wenn der Senator aus Australien die Zimmermädchen schikaniert, weil man ihm seine zehn Badehandtücher nicht gegeben hat. Ob der Mann wusste, was ein Abfluss ist, haben wir nie erfahren. Er brauchte die Handtücher, um sein Badewasser aufzutunken. Es gab eine Dame, die in der perlenbesetzten Robe von zwei Bodyguards wie eine Puppe zur Vernissage geschleppt wurde, den Blick längst in anderen Welten. Kein Wunder, Valium in der Konzentration, in der es auf ihrem Nachttisch in der Großpackung stand, gab es nur in den USA. Überhaupt stellten wir beim Badputzen seltsame Parallelen fest: Proportional mit der Größe des Schminkkoffers stieg die Dosierung und Vielfalt an Tranquilizern und anderen feinen Drogen.

Diese Zeit möchte ich nicht missen. Ich habe gelernt fürs Leben und die Fassaden der sogenannten High-Society durchschaut. Wer einen Menschen kennenlernen will, der putze einmal sein Bad.

Und in der Freizeit lernte ich das Baden-Baden "von unten" kennen, gemeinsam mit italienischen, englischen und deutschen Saisonkräften verwandelten wir unsere rare Freizeit in pure Lebensfreude. "Verkleidet" leisteten wir uns ab und zu die Plätze, die von unseren Gästen frequentiert wurden - der Hoteldrill hatte uns gelehrt, wie man auftritt, sich benimmt und Klasse zeigt. Unvergessen aber waren die Abende und Nächte in Trattorias in kleinen Nebenstraßen, wo wir fast zur Familie gehörten und spürten, dass es da draußen noch ein ganz bürgerliches Baden-Baden geben musste - eine Stadt der arbeitenden Bevölkerung.

Diese Stadt lernte ich später durch Freunde kennen. Freunde, für die Kurhaus, Luxushotels und Casino nicht mehr waren als Inventar, das irgendwo in der Gegend herumstand, das sich aber ein "Ureinwohner" nur selten leisten konnte. Ich fühlte mich wohl in den lichten Hinterhöfen, den abgelegenen Stadthäusern mit Außentreppen, weil ich ein Stückchen urbadische Gemütlichkeit wiederfand, wie sie trotz der Hochglanzwerbung noch erhalten war. Und ich fühlte mich auch wohl in den Neubauten, den Wohnblocks, wo sich die Sprachen mischten - und wo die Menschen lebten, die sich Baden-Baden eigentlich längst nicht mehr leisten konnten. Hier erklangen badische, türkische, russische, polnische Töne, und meist hielten die Leute über Grenzen hinweg Kontakt auf ihren Inseln im unermesslichen Reichtum der Besucher.

SÜCHTIG NACH EXTREMEN?

Einmal im Monat treffe ich mich noch mit einer Gruppe Bekannter in der Stadt. Einen Abend lassen wir uns in einem der unzähligen Restaurants verwöhnen und haben noch keins zweimal besuchen müssen. Es macht mir Spaß, die Extreme auf mich wirken zu lassen. Baden-Baden ist nicht normal. Kann es nie werden. Baden-Baden ist eine fragmentierte Stadt, ein Kunstprodukt für Fremdenverkehrsprospekte und eine unbekannte Hinterhofansammlung, ein Renommierprojekt und eine Stadt mit leerem Stadtsäckel, ein Spekulierobjekt der Russenmafia und doch auch Kulturstadt russischer Künstler...

Das Baden-Baden gibt es nicht. Ich kann in Jeans in einer typisch altbadischen Kneipe preiswert und deftig essen. Ich kann aber auch in Stöckelschuhen und Seide, mit Hut und Klunker am Casino vorbei unter die altgriechischen Säulen des Kurhauses treten und mir besser nicht ausrechnen, wie viele Bücher ich für einen Kaffee dort verkaufen muss... Es macht Spaß, in den Tiefgaragen mein kleines Auto - ungeputzt und mit Hundedecken versehen wie meistens - zwischen Jaguars und Riesenlimousinen zu parken. Ich warte dann immer auf den Moment der Verblüffung, den die angeekelten Gesichter bekommen, wenn sich jemand in Robe aus solch einem Auto zwängt.

Nein, in Baden-Baden ist einfach nichts ganz normal... Wer den Kick sucht zwischen Maskerade und Herzlichkeit, Demenz und New Pop Festival, Angeberei und Menschlichkeit, Mafia und Kultur, Steuerschulden und Geldadel, der findet diese Paarungen nirgendwo sonst auf der Welt!

ESTELLES BADEN-BADEN

Sehr vieles im Roman ist für Baden-Badener natürlich wiederzuerkennen. Das Viertel in der Nähe der russisch-orthodoxen Kirche, in dem Estelle wohnt, gibt es wirklich, wenn auch der wunderbare Laden des alten Dimitri leider nur in meiner Fantasie steht. Straßenverhältnisse und Verkehrsführung sind auch in Wirklichkeit für Auswärtige manchmal Verzweiflung erregend (man orientiert sich nicht an Worten, sondern bunten Tortenstückchen!). Die Straße, in der die Preise von einem Ende zum anderen steigen, heißt Lichtentaler Allee. Ja, auch in die Kommunalpolitik in Sachen Straßen hat sich der Lavendelblues bereits eingeschmuggelt...

Ab und zu gibt es auch Baden-Baden in meinen feuilles et ton

Und was sonst noch echt oder wie alles im Roman erfunden ist - entscheiden Sie selbst: